当我们从藏北高原回到拉萨，享受着“太阳城”冬日温暖的阳光，欣赏雄伟的布达拉宫时，我们心里不禁想起了当格拉这片冰雪风之国。藏羚羊生活在当格拉山脉的内部。新华社记者 酒仁次仁唐拉山供图 青藏高原中央山脉。三亿年前，这里还是一片汹涌的海洋。几千万年前，地壳板块被挤压，山脉被连根拔起，这里成为了世界屋脊。从拉萨出发，我们向北经过拉萨当逊区、那曲色尼区，到达海拔4500多米。一进入名田县，就会被唐格拉山包围。当格拉地区平均海拔5500米以上，年平均气温零下1摄氏度，年平均7级以上大风日数超过200天。恶劣的环境让无数旅行者望而却步。历史上，这里被认为是冰雪变幻莫测的严酷之地、荒无人烟的荒凉之地、盗匪横行的险地、尸骨遍地的死地。坦格拉以其残酷和冰冷消磨了人们对这个地方的敬佩和好奇。但正如西藏诗人伊丹凯兰在《雪国》诗中所写的那样：“所有的冰雪都是生命的蓄水池！”在现代，唐格拉一生的故事必须从通往这里的道路开始。春节期间，人们乘坐火车返回偃师平镇。新华日报记者周玉龙在风雪中拍摄《马路经理》。清代朱秀曾登上唐楼关，在《海宝记》中写道：“旅途的艰难，是最后的喘息”。 1954年5月，时任西藏交通兵团政委的穆胜忠接受了修建青海-T的任务。伊贝特高速公路。他率领修路大军向拉萨进军。同年9月，工程推进至Tangra Pass。施工人员与风、雪和冰雹作斗争，吃着咸味的面疙瘩，睡在像结冰的地下室一样寒冷的帐篷里。当缺氧时，人的脸色会发紫，嘴唇会干裂。不过，在大雪封山之前，大家都赶到了山的最高处清理道路。它们挥舞着喙，喊道：“来吧，打败唐格拉！”つるはしを振るっ把“行路难”四个字敲在脚下。绵延数千公里的青藏高速公路，是建筑工人用血和肉筑成的一座丰碑，把屏障变成了公路，把禁地变成了世外桃源。目前，青藏高速公路行驶顺利。向车窗外望去，可以看到通往大自然的国道。在远方e、一群牦牛三五成群地缓缓行走。它深色的外观在明亮的草丛中显得格外显眼。当我们到达山口，打开车门时，风迎面袭来。路边的警车上蒙着一层薄薄的灰尘。旁边的年轻警察摘下了警帽，对我们点了点头。这是贵之巡逻前的准备。新华日报记者周玉龙供图 他叫高永辉，阿塔县公安局交警大队民警。八年前，当他第一次到达西藏时，高原上的起义非常激烈，他几乎每天都流鼻血、头痛、彻夜难眠。 “当时我也怀疑自己是否能活下来，”他回忆道。当你打开交警巡逻车的后备箱时，你会发现氧气瓶、血氧计、血压计、红景天、食物、防滑链、备用电池、拖车绳……一切都完美排列。在坐骑上在危险的坦格拉区，交警不仅执行交通法规，还在风雪天气中充当救援人员、修理人员和“道路管理员”。 2024年10月的一次警方出动，让高永辉对“路卫士”的使命有了更深刻的认识。那天晚上，风刮得很大。警方听到的唯一声音是有人躺在科多拉山附近的路上。当他们到达巡逻车时，发现司机躺在方向盘旁边，脸色发青，不省人事。 “快点，给我带氧气。”高永和同事蹲在地上，一手扶着司机的头，另一只手将氧气面罩压在他的口鼻上。几分钟后，男人终于睁开了眼睛，连连问道：“发生了什么事？为什么我什么都不记得了？”司机随后被诊断为脑水肿，连夜被送往医院治疗。医生说如果延误的话结果将是不可预测的。就在这时，高永辉停了下来。 “因为它可以拯救生命。我觉得巡逻更有意义。”这些年，高永辉慢慢从一名菜鸟警官成长为队伍骨干，过年加班也成为常态。今年将是他连续第三年春节期间上班。当我知道他的孩子们住在千里之外的甘肃老家时，我们问他，面对在一起又分居的现实，是否对家人有一种亏欠感。这个坚毅男人的表情沉默了良久，缓缓说道：“如果我不回家，更多的人就能安全回家。”当格拉的风很冷，但却无法吹散守关的人影。隐隐约约，70多年前的筑路大军似乎变成了今天巡逻道路的交警。坦格拉山深处的雪景。 “道路“天国”在盐石坪停留，与高永辉告别。我们继续向北，翻越唐格拉山脉，到达安多地区盐市平镇。这里是“西藏的北大门”，地处青海省和西藏的交界处。自2006年青藏铁矿开通以来，一直以来，该站的建设都十分顺利。燕石坪，一条 4.721 米的公路，我从来没有在这里停留过，但在燕石平的远方，我一直在观察山上的风景。但是，我们将在 2025 年 11 月 11 日，在西宁 Z9817 与拉萨的比赛中，在平台和城市上进行缓慢的比赛。 Circundantes marcaron oficialmente el comienzo de laera del “viaje en tren”，se necesitaban seis horas para。近期，阿塔县政府道路工程改造工程进展顺利，基美才仁、大学毕业生在燕石坪火车站施工，春节以来客流逐渐增多。旺季，平均每天上下车人数约140人次。 180名乘客下了车。为做好列车进站准备，当地政府斥资150万元改善候车室安全、供暖和消防设备，新建休息区、停车场和公厕。今年过年期间，小学生次仁巴宗从纳库登上火车过年。这是他第一次回家。小时候，她经常站在站台上看着火车驶过。当得知自己已经到达雁石坪站，可以乘坐火车时，他特别高兴。 “我的孩子梦想成真了！这次坐火车回家，非常快捷、方便。现在我盼着过年，想和大家一起跳锅庄。”他笑着说。他的父亲邱珏在站台边平静地等待着。他是青藏铁路安多段的路卫士，多年来一直守护着列车的安全通行，但他从来没有机会等一趟开往家乡的列车。“我妻子带着我们的两个女儿在那曲上学，我去接她们。”庆祝新年。 “现在从家里坐火车方便多了，我们更加努力地做好道路保护工作。”邱唐热说。位于古拉丹洞峰脚下的玛曲市是长江的源头，世世代代生活在这里的牧羊人比任何人都更懂得尊重自然。达瓦敦珠（32岁）是土莱村乡村振兴干事。玛曲乡长江水源地志愿环保队副队长。 2019年我开始参加环保巡逻。一日游全程近20公里，主要步行。 “雪季是最困难的，雪深及膝，走一公里需要六七个小时。但风雪越强，巡逻的次数就越多。往往在‘中期’，人们会因为天气不好而试图进入保护区。”他告诉记者。我弯下腰捡垃圾，劝说进入中心的车辆返回，拿出笔记本记录下野牦牛、藏羚羊、藏野驴的一举一动。从记者的角度来看，志愿者团队成员每天所做的事情很少。但这些相互关联的小事却是最持久爱情的守护者。还有一些激动人心的时刻。晚上回家，达瓦丹达普的车遇到了过河时遇到水流。它在河里转了10多圈，最后卡在一堆沙子里才停了下来。 “当时我很认真地试图解释。”从第一次体验牧区的草根生活，到决定留在这里，成为一名“水源守护者”，他把生态保护作为自己的长期事业。达瓦·丹达普（右一）在乌安巡逻期间与长江水源环保志愿者队成员交流。新华日报记者 周玉龙 供图 玛曲市人人都是“达瓦唐达普”。这支长江水源志愿者队伍长期深入保护区工作，现有成员1000余人。全市640户牧民纳入生态哨所体系，边放牧边巡逻。牧区信号较弱。当牧羊人看到外人闯入或遇到紧急情况时，他们拿着对讲机，在蒙古包里和田园小路上挨家挨户地广播声音。在这2.64万平方公里的区域里，巡逻自觉融入了当地人的日常生活。无论你去哪里看到牲畜，你都有责任。这些“源头的守护者”就像贴近地面生长的山地草甸，有着质朴、柔软的植物核心，生生不息。 PS 隆冬，藏北高原最严酷的季节，我们一直行走在当格拉山脉两侧，进行采访。尽管外人对坦格拉感到好奇，但有一个问题始终萦绕在我们的脑海中。这是“在海上”。为什么这里的人们在恶劣的高海拔自然环境中如此努力地工作、如此坚定地生活？雁石坪镇党委书记达瓦先生回应道：“越是困难的地方，越需要精神力量的支撑。唐拉山挑战我们，滋养我们，帮助我们成长。”山峦起伏，江河无语。其实，雄伟的唐拉不仅仅生长在长江，昂沧江、澜沧江也从这里发源。唐拉地区的水系横断完整，是重要河流的源头。生活在这里的人们，从唐拉身上获取能量，不断地发挥出最好的一面。他们紧张的生活和对故乡的真挚思念正是在唐格拉的采访中，我们因为高血压和缺氧而一直想逃离唐格拉，即使我们真的告别了唐格拉，我们仍然梦想着唐格拉——这颗寻找真诚的心始终留在唐格拉。
这颗心永远与Tangra在一起 |新的一年的基本活动。