我觉得将其称之为感伤一代更为合适搭配

一、先锋的新声

——黄孝阳长篇小说《人间世》读后

朱大可先生提出用“中生代”来指称“70后作家”，我觉得将其称之为“感伤一代”更为合适。我们的境遇与感伤主义文学产生时的境遇类似。当时是英国的产业革命使现实的矛盾加剧。现在是工业化浪潮把我们的现实变得难以确认，它的繁复程度从未有过。如果说100多年前的感伤主义之所以要“以心理为载体”，来掺和外部现实世界，让我们来看到“现实的投影。”那么，我们今天也没有别的方法来表达我们的现实。

如果“感伤一代”这个提法能够成立，那么黄孝阳无疑是其代表性作家之一。他的《遗失在光阴之外》、《人》、《时代三部曲》、《阿槑冒险记》都具有与众不同的文学品质，而《人间世》这部新著无论对他个人，还是当下的长篇小说来说，都无疑是异常丰繁而又独具个性的。从这部作品中，我们得以一窥黄孝阳的文学野心。

《人间世》打破了传统的树状结构，而是像根茎植物，在泥土里匍匐生长，只要刨开泥土，就能为你带来惊喜。它用讲述者“我”在公园里的思绪，来承载20世纪下半叶的中国时光；他还虚构了一座历史的、哲学的、宗教的檌城——它是一座“上帝造的城，由天上消失的星尘所聚”——来与现实对应，。主人公李国安生于五十年代，他所经历的时代自然是特殊的，作为一个五十年代生人，他如何“成长为今日之人”就成了小说的悬疑。这部小说既先锋前卫，又注重传统，能够兼顾到多个层面，犹如一部多声部的合奏。

在当今以市场为主导的文学语境下，我一直在思考黄孝阳何以要以这种先锋的方式来表达。我在读这本书的时候，不是在阅读，而是在检验自己的信心。给读者的感觉是，黄孝阳似乎动用了自己接受、积累的所有的知识和观念。他集合了厚重、佻薄、怪诞、刻毒、纯熟和生涩，——所以这需要读者用谦逊的态度、宽容的耐心和韧性，需要在作出判断前就准备好没完没了的修正、补充、否定、否定之否定。这跟我读《尤利西斯》差不多，需要有一种沉静的心态。黄孝阳在与人言谈的时候，很多时候都会问一句，不知道我表达清楚没有？是否表达清楚，其实是每个写作者的疑惑。而小说是一种不能表达得过于清晰的艺术，他需要有很多表达不清的地方。这才有一种或多种解读的可能。

这部小说如同一个长梦——它有梦境所具备的混乱、无序以及猛然间进入到更迷乱的状况的真实描述，也有刻意制造的迷宫式的效果，他有意破坏了梦境的清晰度。阅读它，就是一次次掉入语言的陷阱，落入作者精心设置的圈套。

大卫．赫伯．劳伦斯说，长篇小说是“惟一能生动地展现生活的书”，所以，我更看重它与人类物质生活、精神生活和艺术生活的紧密联系。从《人间世》中，我相信读者一定能看到人类心灵流程的细微展示，因为它映照了人类社会生活的底蕴。

因为《人间世》是一部反思历史、文化、现代性革命、信仰、宗教——等一切一切的书，所以，我也从中看到了一个知识分子对历史的焦虑，和对现实和未来的关怀。我想，这可能就是黄孝阳要用先锋的方式来展现他心目中60余年生活的原因。

尽管小说的命运已经大面积的被影像文化所覆盖，小说的阅读与写作保留在一个日渐缩小的范围内。但从《人间世》中，还是可以看到它的内部过程一点也没有缺失和停滞。文学写作的探索依然永无止境。这如同宿命与基因。

在先锋小说日渐远去、隐入青山的时候，黄孝阳再一次发出了他的声音。

从他的写作中，我看到，文学写作在今天还有别样的存在，在不为人知的秘境，还有这样一个愁容骑士，在进行自己的远征；这如同远离红尘的、被无形有形的崇山峻岭重重阻隔的、印第安人的营地和篝火，还没有被信息社会强大的自动程序完全删除。

黄孝阳的《人间世》依然在“叙述中国”，这对于一个中国作家，需要足够的才情、勇气和耐心。它要与固有的叙述取向决裂，它更注重的是以作家的良知来恢复经过篡改的往事和对遗忘的抗拒。他需要一种怀疑的态度，需要站在苦难和梦想的高度重新审视并书写我们经历的一切。

小说是活着的现实。从《人间世》可以看出黄孝阳作为一个疯狂的讲故事者的形象，还有他那企图吞下天下古今的贪婪。这也许是这部小说最大的问题。但我还要对他的雄心致敬：我钦佩黄孝阳敢于英勇地用全部清醒或混沌的神志，面对我们的历史。这种雄心在他的语言、构思、素材的准备，对漫长历史的把握，对人物命运的设定，以及整部小说所洋溢的气韵上，都可以感觉到。

二、情谊比一切都重要

——王甜长篇小说《同袍》印象

终于有了这样一本书——一本充满青春中国气息的书。

《同袍》，既是象征，也是隐喻。它正直、蓬勃、躁动，略显忧伤。它是青春的，也是励志的，它是一本关于战友情谊的深刻之作，也是一部成人的童话。它的超凡之处在于它带给你阅读时的赏心悦目。它适合每个有阅读能力的人来读非得之我也。传檄三齐它。它之所以让你不忍释卷，在于它文字中蕴含的气韵，在于它故事流动的节奏。作为一个讲故事的高手，王甜会在你开卷之际便牢牢抓住你，让你接受文学和情操的洗礼。

故事的脉络并不复杂，它讲述的是二十八名大学毕业生签约入伍，在装甲团集训队为期一年的严酷军训中所经历的一切。故事大致按他们参加共同课目、带兵实习、军事演习三个阶段演进。这些崇尚自由、个性，追求人生价值的“幼狮”，面对部队高度统一、令行禁止、坚决服从等铁的纪律，时时刻刻处于个人与个人、班与班、男生与女生之间或明或暗的激烈竞争中，每个人每天都在发生着身心的嬗变。故事有军人的情怀、朦胧的情感，有眼泪和欢笑，有黑色幽默式的细节，有对军训生活的介绍，也有对未来战争的想像。它叙述的语气、事件的内部结构以及语言的使用都处理得恰到好处。作家没有“教导的冲动”，而只是尽可能用真实的生活细节，将地方大学毕业生到合格军官的转变过程娓娓道出，在这个过程中，展现作家对当下军营生活多侧面的审慎思考。

按照传统的说法，真正的军事文学应以战争的矛盾和冲突作为描述的主要内容。因其极为复杂和激烈的冲突，才会有足以让人为之悲喜的文学 。而《同袍》写的是和平年代一群“准军人”，他们没有可歌可泣的战斗故事，没有英雄式的赎罪情节，怎样表现这些普通人物——按照E．M．福斯特的说法就是“通过单一的思想或品质构建出……形式上最纯粹的人物”——是所有作家都希望解决好的问题。这部作品体现了王甜在这方面的才华，无论出现在她笔下的主要人物王远、肖遥，还是次要人物三班长、队长、光头连连长——哪怕像通讯员何雨林这些更次要的人物，她都做到了他们“无论什么时候出现，都会被轻而易举地辨认出来”。

我想，她之所以能做到这一点，是因为她关心的是个人与团体间近乎生物层面的关系，关心的是和平时期部队真空生活充斥着的情绪压力，她成功勾勒出，人们过着权宜而无垠的生活时，所能够摧毁或成就他们的力量。她让平凡事物闪耀不凡的光彩。从这些军人的坚持中，可以看出他们的成长以及男子汉的形成。在他们身上，叛逆和理想彼此成长。在描写中国军人的作品中，不乏技巧更高明细致的作品，但没有一本像此书一样正直，并将其发挥得淋漓尽致。该书对军事文学的贡献在于它写活了一群需求光荣、勇气与梦想的新的军人群体。

从这部作品的字里行间可以读出王甜是个有中国意识的作家，虽然这种意识还在成长，但尤为珍贵，因为这是当代作家最为缺乏的东西。这种意识的本质就是让我们看到我们现实生活的真实面目，作家遵从自己的判断，而不使用借来的或时髦或陈旧的标准。王甜在写这本书时，她便化身为一位沟通平凡与崇高生活的信使，她把普通、庸常的生活提升到了传奇、雅致的层面。

军队无疑具有一种钢铁式的硬度。王甜在写作这部作品时，用的是女人的细腻，男人的笔法。所用语汇大胆，情节描述坦率。只要穿过军装的人，都不难感到本书的真实性，他对人物的刻画甚至可与《裸者与死者》媲美，却没有《幼狮》那么露骨地强调主题。从作家对军队生活的精细描述、有力的对话、故事的 中，可以看到她对军队生活的熟悉、它倾注了一个作家多年的军旅体验，并作了精准的表达，使整部作品透露出一种内在的锋芒。从这群“真实”的人物身上，我们闻到了部队的新气息，看到了军队在新时期发生的质的变化。

这部作品给人留下最深印象的就是故事的流畅。不少作家对故事持怀疑态度，但我们都知道，讲好故事是小说家最重要的技能。另外，我们对故事的理解应该是美国后现代主义作家多克特罗那样的，他说，“故事就是一种知识体系”、“是人类知识最初的储藏室”，他还说，“讲故事，这可能是一种危险的职业”，我想，他之所以这么说，就是因为“每一部小说都是小说家以自己的存在为代价来完成的”。它涉及文学创作的本质。

王甜是一名生活、工作在军队里的作家，对于这部没有战争、没有敌人、没有腥风血雨、没有生离死别的军事题材作品，其本身存在表达的难度，来讲述现实军队军人的现实生活，其难度更是倍增。制式的军人生活在和平时期的确差异不大，加之它在意识形态中崇高的象征性，要讲述他们的故事的确需要智慧。这是一种微妙、精确的平衡术。所以，我在翻读第一页的时候，就在好奇这个故事怎么讲下去，特别是在共同科目训练结束后，这些大学生因为要到连队实习，先前的对立面——队长也好，三班长也罢——都不存在了，这也预示着预设的矛盾冲突不复存在，一切都需要在新的环境中重新开始——这在小说写作中，颇具危险性。王甜却把它讲述得风生水起。她的凌厉之处在于，她知道人与人之间的对立只是一种表象，人类真正的敌人是自己——而自己是难以战胜的。

即使最神圣的经典，比如《佛典》、《圣经》，都经历了数千年的口头传播和多种语言文化的文学式表达，如果对照阅读，就会得出一个经验，即使对佛祖和上帝无比虔诚，也不妨碍人们使用叙事策略。王甜讲述这样一个故事无疑也是需要策略的。王甜的聪慧之处在于，她看到了商品社会滋生出来的社会问题，那就是传统观念——特别在道德方面——的失落，王甜试图拉回这向不知终点景象奔驰而去的道德人心，——“岂曰无衣？与子同袍！”——直白的翻译就是，不要说没有衣服穿，你可以穿我的袍子——便成了对我们的警示——情谊比一切都重要，人性的暖意依然存在于我们内心深处。这里的“同袍”正是我们孜孜以求的人间真情，它比战友、兄弟更加深刻、准确，这虽然也是一种战斗友谊，生死之交，但因为它具有人与人之间相互拯救的因素，所以显得更为高贵。

所以说，《同袍》的故事虽然发生在翠鱼梁的装甲团里，但他的背景却是这个时代。也就是说，它是一部超越了题材本身的小说。

三、一部辽阔之书

——李凤群的长篇小说《大江边》读后

对于“70后”作家的写作，评论界一直不看好。其中，以张柠、朱大可两位先生的说法最为典型。张柠认为这一代作家“犹豫不决，怀疑，处于分裂状态，有包袱，是一批游走者”；他还刻薄地指出：“70后作家的激愤和冲动已经消耗殆尽，他们过早地进入了中年写作甚至老年写作。”而朱大可则认为我们的弱势是“果园定律”的翻版，也就是说果树结果，分大年和小年。要是前一茬果子大丰收，那后一茬的收成就会少许多。

而“70后”中很多作家的写作其实是异常丰繁而又独具个性的。他们具有“心怀天下”的品质，还有不可能泯灭的文学野心。他们可能会成为文学的烈士，因为他们是最后一批理想主义者，最后一批愁容骑士，也是最后一批具有传统良知的作家。

青年作家李凤群的长篇小说《大江边》就体现了这一点。

这是李凤群历时五年创作的一部作品，由《风》、《雅》、《颂》三部组成，长达71万言。是一部厚重之作，辽阔之书，她承“宏大叙事”之传统，把对生活的扎实体验用南方的才情充沛地表现了出来。

《大江边》是我所读到的第一部以长江为背景创作的长篇小说。展现了长江江心岛上一个普通农民家庭三代人在与大江、土地、饥饿、财富、远方的纠结中的生老病死。它大气、深刻地表现了长江流域农村生活的真实与本质。作家的雄心是要以小说的方式为长江立传。她是辽阔的，也有着长江流域的潮湿和忧郁。她用江水般自然流动的细节链来结构故事，自在而又紧密。其文笔内敛、明澈而不乏 ，表现了众生与生俱来的孤独，让我们通过那个时刻被江水围困的弹丸小岛，看到了人世间六十余年的爱恨情仇和变幻风云。

小说的叙述格调从小说的开始就确定了，“二儿子家宝死了九十天了。马氏马兰英的咸水淌了三个月；心肺肠绞了三个月。第九十一天，她抬起歪歪倒的身子从床上爬起来:不中，我要去讨个说法。”这种江南的、忧郁的语调贯穿了整个叙事，使小说的语言具有一种独特的诗意，下面的句子可以随手拈来：

——“批斗大会成了水，人人都要喝，不喝就不中。”

——好日子就是馅饼，薄，脆，人人想吃，香得太狠，又搁不住，一不留神就没了。

——那天天气比较热，家富一大早出门，一直把自己的影子走到尺把长……

——这两个老东西像两条旧席子挡在史桂花面前，史桂花气得要憋过气去。

——吴革美躲在树背后，看他们贴到一块，就像两块和了水泥浆的砖头。

——你身上的香像挂面。

——年景不同了，人心里都长蛆了。

这是一种刻刀般的笔触，也是一种来自日常生活的诗意，谁都可以懂。我想，小说的诗意并不是要用诗一样的语言来描述现实，契诃夫写一个农民看到大海时，是说，“海是大的”。很简单的描写，却符合农民的感受。这就是小说的诗意。

小说的真实是经过了岁月洗刷的真实，它剔除了影响文学性的所有泥沙。李凤群关注的现实与陕西作家陈忠实关注的现实是一样的，也都是反映中国人在二十世纪的命运。但她的笔法更为飘然。她有江南作家文字表达中的诗意，但有北方作家的劲道；她的文字沾满江南泥土的潮气，而又不失现代感。这种感觉其实非常难以做到。她小说中的这种韵致，使我想起了挪威小说家克努特·汉姆生的是很正常的。《大地的硕果》。

《大江边》的深层意义，在于通过对吴氏家族生存状态和命运变化的书写，来表达时代风云的骚动激荡，表达长江历史文化的底蕴和演变。它生动节制的描写，独特深刻的感悟，以及农村俚语的娴熟运用，传统写实与现代技巧的揉合，使这部作品具有独特的阅读魅力。作家透过吴家生活的表象洞察了生活的本质，深入挖掘了长江边农民几千年来的文化传承，表现了他们的风俗习性、道德观念、价值取向，并探究了中国农民的多舛命运。

其实，在汹涌的时代潮流中，人的悲剧是必然的。那些恩爱情仇、那些泪与血、生与死，那些轻如微尘的生命，那不可抗拒的命运，使我们如同仰望刚在天空绽放的烟花，感觉它是那么的美丽而短暂，但回想起来，你才会发现，他们一部分散落在了阳光里，一部分闪耀在黑暗中——它告诉我们，正是这无数的短暂的生命的绽放，构成了人类丰富的历史。

在现实与想象之间，李凤群的刚烈和柔情与时光一起跳动、复活，还有一种浓重的忧郁与绚烂的丝绸一起在人的内心流动，她用才情和良知的力量为我们照亮了历史的真实面孔。

共 5876 字 2 页 转到页 【编者按】三篇赏析，作者从不同的角度去着重分析。黄孝阳长篇小说《人间世》，作者着重从黄孝阳先锋的表达方式来剖析；王甜长篇小说《同袍》则着重从小说表现的主题去诠释；李凤群的长篇小说《大江边》则从小说的叙述格调、小说的诗意语言去赏析。但是，不管角度如何，都彰显了作者对小说宏观的高度把握和深刻的内涵洞悉。最出彩的是作者将生动形象的譬喻引进于往常给人感觉比较枯燥的赏析之中，让此赏析不仅思想有高度与深度，语言也具诗意美感，轻松将读者引入对原文及原作者的深刻感知中。那些精妙的比喻精彩纷呈，如：“《人间世》打破了传统的树状结构，而是像根茎植物，在泥土里匍匐生长，只要刨开泥土，就能为你带来惊喜。”好一个“根茎植物”！好一个“在泥土里匍匐生长”！如果不是对原文研究深透，如果不是有着对生活的细致观察，如果不是有着高超的语言表达能力，难能如此！三篇赏析，尽管角度不同但都对原著进行了深入地挖掘，犹如优秀的导游引领读者穿越幽幽竹径去欣赏林中的幽深处的美景。精彩力作，倾情荐阅。【：风逝】

1楼文友：201 - 09:40: 6 不好意思卢老师，您的大作被流年人在后台珍藏太久了，今天风逝得闲，胡乱解读，不当之处，敬请见谅。问好您，夏安笔祺！ 心有多大，舞台就有多大。

2楼文友：201 - 10:09: 0 三篇掷地有声的评析，有高度有深度，还能另辟蹊径，挖掘原玉的内核，语言风趣又不失深邃，让读者不忍释卷。有一睹原著的冲动与热情了。他日有暇，找来品读。

谢谢卢老师，辛苦了，上茶！ 名芦汀宿雁，60后。行走山水，虚极静笃。与书相伴，恋字成痴，以散文、随笔居多。

楼文友：201 - 16:04:59 拜读精致的评析，享受作者带来的精彩，为作品献分，顶一下！