所谓父女母子一场覆盖

所谓父女母子一场，“缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。

于3月10日投产 《目送》很容易让人想起八十多年前，朱自清那篇脍炙人口的《背影》。有所不同的是，《背影》讲述的是父子两代的情感，而《目送》牵系三代：看儿子们的青春，回忆自己的年少；看爹娘的老态，也审视自己即将迈入的老年。今年秋天，每个家庭如果要选一本跨三代共读、生活分享的书，《目送》绝对是今年最细腻动人的一本。

以前读龙应台文章，很可感到一种快人快语的耿直，有敢说敢当的巾帼气势，堪可令人为之叹赏。虽有人亦模仿作此针砭时政之文，却不能与龙氏笔调相比，可见那姿态旁人总学不来，要算成龙应台别于他人的本领。不过许久不曾读到龙氏文章，去年听说出有一册《亲爱的安德烈》，但无从阅得，新近读到龙氏新作《目送》，与曾经读到的龙氏文章大不同，改凌厉之气而为温柔细腻，如封底一段文字：“龙应台的文章，‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影。‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。”似乎在交代龙氏文章有两种不同风格，接下来的话说：“从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎‘痛楚’的《亲爱的安德烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。”却将龙氏这种写作推到一个高度，让人以为龙氏以前那种犀利有肤浅之虞，其实这话正该颠倒来说，读过《目送》当知，此类温柔之作格局极小，都在围绕个人私生活里的点滴细节饶舌不止，喋喋不休，不免要可惜龙氏那股不屈不挠的意志。

《目送》分《有些路啊，只能一个人走》与《沙上有印，风中有音，光中有影》、《满山遍野茶树开花》三辑，共收文七十四篇。但这三辑体例不大清晰，大约看出下辑所收文章多随作者而发生在世界各地，大致归作两类，一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将私人生活每件事都口罗嗦写出来，做些抒情与感悟；唯后者谈亲情则大值一表，虽还是抒情，却真切含蓄，给人以感动。《目送》一篇置于书首，大约也为作者要表达心意，这篇写父亲的文字，有一段在文中重复两次：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”有一丝平静的哀痛。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，平实的细节里透出儿女情感，另还有《明白》、《胭脂》、《回家》、《五百里》、《缴械》、《女人》、《假牙》、《走路》、《语言》、《注视》、《魂归》这些写父亲写母亲的文字都好，看了催人流泪。读这几篇写父母亲人的文字很让我难过，禁不住要想到自己在今年初离去的母亲，在过去的两年里我虽每月返家探望老人，却不能如龙应台那样，将每次见面相聚的情节记录下来，确乎不敢多想伤悲的事。读龙氏那几则文字，很佩服她的冷静和细心，留下这些日后难以回忆的感受，这大约是我读龙文多感叹之处，或者也是我对《目送》一书尚存好感之由。[NextPage]

不过话说回来，龙应台以前写作《野火集》、《中国人为什么不生气》类似今天络上“愤怒青年”作风，今天读那些满是怒气的文章到底幼稚，但在三十余年前敢作此呼声，倒需要极大勇气，从这个角度讲，龙氏改换文风写柔婉文字，虽未必深沉，却也心意别致，只是不必流于小格局里，耽于矫情便好。

（：李明达）